В небольшом городе, где я родилась, редко что-то происходит. Каждое изменение здесь непривычно, а любое технологичное новшество приживается долго. Так и с электронным информационным табло, которое установлено для удобства горожан, пользующихся общественным транспортом, на высоте трёх метров. Оно сообщает, через какое время во Владимире подойдет автобус или троллейбус, а также дату, время и температуру воздуха. Люди ежеминутно останавливаются около него, чтобы узнать эту информацию.

В реалиях отсутствия мобильного интернета и стабильной связи табло представляется местом притяжения взглядов. Информационная панель, по словам мэрии Владимира, не стоила городу ни копейки. Оттого ли эти взгляды отчаянно ищут спасения или надеяться на искупление грехов? Ожидание автобуса превращается в покаяние и предчувствие божеской справедливости — милости и гнева.

Электронное табло вносит хоть какую-то определенность если не в мире, то во Владимире, а цифры на нем определяют судьбу пассажиров. Известно, что такое устройство способно выдержать и атаку вандалов, и крепкие морозы. Что же будет, если оно сломается?